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MIRCEA CIOBANU, „POETUL, «PATIMILE» ŞI «OASPETELE CU 
SPADĂ»ˮ 

 

Ştefan Dincescu, Uniunea Scriitorilor din România, Filiala Bacău 
 
Abstract: The poetical ego, by means of the masks it uses (the knight, Manole, Faust, Lot and 
Job, etc.), is linked at the levels of an exemplary being. The panoply of the creative ego’s masks 
is set in  order  after the alchemist’s, the knight’s and Job’s masks, the three masks depicting 
the poetic art, the medievalism of Mircea Ciobanu’s poetry and the writer’s Job condition.  
 

Mircea Ciobanu – atent la imaginea Poetului şi a Cărţii – a realizat trei antologii: 
Patimile (Editura Cartea Românească, 1979, postfaţată de Nicolae Manolescu prin 
„Armurării“), Marele scrib (Editura Albatros, 1985, prefaţată de Magdalena Popescu 
prin „Patimile după cuvânt“), Patimile (Editura Eminescu, 1991), antologându-şi aici 
şi volumul Viaţa lumii (Editura Eminescu, 1989). Când observi ceea ce s-a excerptat 
din creaţia perioadei 1966-1989 (Imnuri pentru nesomnul cuvintelor, Editura pentru 
Literatură, 1966; Patimile, Editura Tineretului, 1968; Etica, Editura Albatros, 1971; 
Cele ce sunt, Editura Eminescu, 1974; Versuri, Editura Eminescu, 1982; Vântul Ahab, 
Editura Eminescu, 1984; Viaţa lumii, Editura Eminescu, 1989), căci Poeme (Editura 
Princeps, 1994) şi Anul tăcerii (Editura Vitruviu, 1997) se situează în afara procesului 
de antologare, te surprinde radicalismul atitudinii antologistului în privinţa Imnurilor 
pentru nesomnul cuvintelor, din care au fost selectate doar nouă poezii: „Oaspetele cu 
spadă“, „Syrinx“, „Cellini“ (redenumită „Aur topit“), „Somn“, „Elegie pentru Ana“ 
(devenită „Elegie“), „Armură“, „Trei cântece“ (I, II, III). Celelalte cărţi înregistrează 
puţine eliminări şi minime intervenţii ulterioare asupra textului. Cele ce sunt – 27 de 
poezii – reprezintă singura carte preluată integral în cele trei antologii. 

Temperamentul poetic – care se constituie în zona „cea mai conservatoare şi 
rezistentă a individualităţii“ [1], el asociindu-şi vocaţia creatoare polivalentă, relevată 
„egal distribuită în poezie şi proză“ [2] – formează „ecuaţia personalităţii“ [3] lui 
Mircea Ciobanu, a cărui originalitate este „mai cu seamă substanţială, de bagaj al 
subiectivităţii“ [4], ea fiind detectabilă „cu precădere în paginile ce reflectă de-a 
dreptul subiectivitatea, respectiv în poezie“ [5].  

Acest „performer al ambiguităţii“ [6] s-a impus în conştiinţa contemporanilor 
mai mult prin Istorii decât prin cărţile de versuri. Cei ce abordează poezia lui Mircea 
Ciobanu trebuie să facă faţă rezistenţei acesteia la lectură, ceea ce iniţial declanşează 
perplexitatea oricărui exeget: „Poezia lui Mircea Ciobanu intimidează. Cub negru, cu 
muchiile ascuţite şi suprafeţele polisate îndelung, până la a reflecta în întunericul 
adânc al oglinzilor sale o imagine sintetică şi misterioasă a universului, ea pare 
prizonieră şi suverană orgolioasă a unui spaţiu criptic în care s-a autocondamnat la o 
perpetuă virginitate a înţelesului“ [7]. 
 Aparţinând familiei poeţilor cerebrali („îl vom situa pe Mircea Ciobanu în speţa 
cerebralilor“ [8]), autorul Patimilor reprezintă efigia conştiinţei care „îşi exploatează, 
până la ultima cută a nuanţei, intenţiile şi modurile de manifestare în expresie“ [9]. 
Ştiind „mai multe despre el însuşi decât i-ar putea spune cândva critica“ [10], acest 
„ficţionar cu văzul extrem de prodigios, dar şi extrem de riguros în comunicarea celor 
văzute“ [11], acest „rigorist cu simţ muzical superior, nu în sensul elementar al curgerii 
ritmate a versurilor, ci în sensul unei desfăşurări simfonice şi al dispunerii cu 
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rafinament a accentelor“ [12] scrie fără să separe procesul emiterii genuine de gândirea 
asupra facerii poeziei, de aceea sâmburii artei sale poetice te întâmpină când şi unde te 
aştepţi mai puţin: „Nimic nu e întâmplător într-o poezie de Mircea Ciobanu, deşi, 
uneori, mijloacele retorice, bunăoară adresarea colocvială, ar trimite spre 
improvizaţie“ [13]. 

••• 
Fantezia – manipulând autoscopia iterativă: egofaniile cărturăreşti 

(alchimistul, orfevrul, histrionul, acrobatul, Manole, Maica Lot, Faust, Iov, oaspetele 
cu spadă etc.) – se istoricizează multiform. De ce se apelează la măşti? Nu din 
necesităţi ludice, nu din plăcerea mistificaţiei. Eul poetic se racordează la nivelurile 
exemplarităţii fiinţei, deoarece trecutul îşi rosteşte lecţiile mai convingător decât 
prezentul, fiindcă între Poet şi între Lume trebuie deschise unghere de repliere, de 
camuflaj, în vederea protejării virulenţei adevărurilor hulite. Panoplia măştilor eului 
creator se ordonează după masca alchimistului, a oaspetelui cu spadă şi a lui Iov, cele 
trei măşti exhibând arta poetică, medievalismul poeziei lui Mircea Ciobanu şi condiţia 
iovică a scriitorului.  

Măştile individualizează şi dezindividualizează, camuflează şi decamuflează, 
poetul şi destinatarul operei literare situându-se în miezul unui raport de complicitate 
interpretativă. Relaţia dintre eul creator şi embrionii livreşti se dezvoltă de la „mai 
clar“ spre „imprecis“, de la individualul cărturăresc la o deschisă generalitate. Faptul, 
devenit modus operandi, se decelează la nivelul titlurilor: „Cellini“, din Imnuri pentru 
nesomnul cuvintelor, devine „Aur topit“ în Patimile şi în Marele scrib, „Aur topit“ 
obliterând pernicioasa legătură cu figura lui Benvenuto Cellini; situaţia o recunoaştem 
şi în cazul măştii Manole, pentru că „Elegie pentru Ana“, din Imnuri pentru nesomnul 
cuvintelor, figurează în Patimile sub numele „Elegie“, încercându-se devierea de la 
perechea Ana şi Manole; „Faust către Margareta“ şi „Faust ascultându-şi numele“, 
din Viaţa lumii, se poziţionează în Patimile (1991) ca „Anno Domini“ şi „Ascultarea 
numelui“, abandonarea măştii motivându-se prin schimbările politice de după 1989.  

Mircea Ciobanu – intenţionând să îi ofere cititorului „indiciile permiţându-i să 
se înscrie într-un traseu determinat al semnificării“ (14), ca identificarea să fie valid 
efectuată – pune la dispoziţie detalii-marcatori, aşa facilitându-i lectorului orientarea în 
labirintul scriiturii: „Maica Lot a stâlpului de sare“ („Oraşul aflat“); „ca stei de sare 
albă adorând / cu torsul răsucit cetatea-n flăcări“ („Precum răsai“); „Domnul ţi-a 
luat chiar şi pielea din podul bătrânelor palme“; „Cei trei prieteni se văd dispărând 
la capătul străzii“; „Femeia consolatoare / te-nvaţă să blestemi şi caută solzul de aur 
în sita / prin care strecoară cenuşile casei“ („Mâinile goale“); „ia şi cămaşa aceasta 
pe care / până mai ieri o numiseră piele – // nu mai e piele de mult, / e o pânză de in 
oarecare / mâncată de răni“ („Replica“). „Crotona după Laertios“ – din volumul 
Vântul Ahab, graţie titlului şi prin sintagmele „leşul geometrului“, „coapsa de aur“, 
„sfintele lanuri de bob“ – îi atribuie lui Pitagoras experienţa „celui mai drept dintre 
noi“, actul lapidării în piaţă fiind implantat în alt spaţiu geografic, în alte timpuri şi în 
altă cultură pentru a nu se întărâta buldogii cenzurii, pentru a se preveni consecinţele 
cutezanţei, însă în Patimile din 1991 „Crotona după Laertios“ ajunge, prin rebotezare, 
„Vacarmul“. În ceea ce priveşte identitatea torturatului din Patimile (1968), toponimul 
„Sub Trapezunt“, prezent în poezia „Împins de voci şi dat pe mâna serii“,  se ridică în 
poziţia de titlu în Patimile din 1979 şi ne dirijează spre figura Sfântului Ioan cel Nou 
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de la Suceava, ex-negustorul Ioan din Trapezunt, ucis la Cetatea Albă de către tătari, 
pentru că respinsese propunerea convertirii sale la mahomedanism. Ceea ce reţinem 
este că în vortexul pătimirii şi al morţii întru credinţă i se atribuie ex-negustorului Ioan din 
Trapezunt atitudini cristice: „Şi prins în furci de-aş fi, şi dus pe deal / prin flancuri 
oarbe, iar străpuns ca roata / în miezul ei de spiţe ucigaşe / (să mă ridic, să aflu cum 
se-nvârte / în jurul meu şi-al inimii lumina / sub care sunt) – dar nu voi porunci / 
acestor pietre-n pâine să se schimbe, / nici apelor în dulce untdelemn.“ („Trimisule“) 

••• 
Mircea Eliade – la 3 iulie 1972, după o întrevedere cu Sorin Titel – consemna 

în jurnalul său: „Îmi spun: siliţi să creeze în condiţiile de astăzi, nu este exclus ca 
măcar unii dintre scriitori să descopere tehnici narative sau limbaje poetice care să 
camufleze ceea ce este interzis de cenzură, reuşind astfel să publice opere care, dacă 
ar fi utilizat mijloacele stilistice curente, n-ar fi putut apărea.“ [15] Intervievat în 
1990 – la întrebarea: „Credeţi că literatura română s-a predat dictaturii sau a reuşit 
să i se opună?” – Marin Sorescu răspundea hotărât: „S-au făcut presiuni îngrozitoare 
asupra ei care au acoperit toată gama încercărilor, de la somaţie până la milogeală 
prietenească. Tentaţiile au fost mari. Foarte mulţi au căzut în cursele întinse cu 
abilitate şi foarte mulţi au venit în întâmpinarea lor; foarte mulţi s-au predat şi i-au 
îndemnat şi pe alţii să se predea. Şi cu toate acestea, literatura română a rezistat 
dictaturii. Prin ce mijloace? Aş spune prin mijloace proporţionale. S-a inventat o 
cămaşă anti-glonţ în interiorul căreia s-a dezvoltat o literatură adevărată. Această 
pavăză a fost diferită de la scriitor la scriitor. Unii s-au folosit de parabolă, de 
ambiguitatea metaforei şi a ironiei.“ [16] 

Atât fraza lui Mircea Eliade, cât şi răspunsul lui Marin Sorescu sintetizează un 
coşmar: gherila dintre dictatura comunismului naţionalist şi inobedienţa unor 
scriitori predecembrişti, care făceau alergie la pandaliile, la tezele, la operele „Tov“-
ului. Mircea Ciobanu – manifestându-se, ca spirit protestatar, într-un ambient 
concentraţionar travestit, pe care megafoniştii oficiali se încăpăţânau să-l poreclească 
Epoca de aur – şi-a inventat o „armură“ („Laudă oaselor, varului lor şi cenuşii, / 
laudă-nvinşilor, rugului lor şi desimii / celor ce cad în capcană cântând despre ruguri, / 
celor ce intră-n armură cum intră-n capcană.“ – „Laudă“), o „cămaşă anti-glonţ“, 
dacă vorbim în termenii lui Marin Sorescu, o scriitură amfibologică, dacă ne exprimăm 
în termenii lui Eugen Negrici („Resursele de ambiguitate ale acestor poeme fiind 
inepuizabile, nu are sens să acordăm o însemnătate prea mare unei anume interpretări 
în detrimentul alteia sau să sondăm mai adânc decât se cuvine, când ştim că, oricum, 
va exista acolo o zonă mâloasă, de-a pururi enigmatică.“ [17]) – astfel că autorul 
Celor ce sunt a reuşit să toarne pace în urechile ciripitorilor pitiţi sub poalele 
Securităţii, să alunece din plasele cenzurii în călduri, să se eschiveze în toiul manevrelor 
poliţiei politice, holbându-se şi-n călimara acestui scriitor al cărui limbaj poetic refuza 
orice punct de tangenţă cu limbajul poeziei servind unui proletcultism obosit, întârziat, 
din reviste şi din edituri. 

Patimile lui Mircea Ciobanu – descendent al Maicii Lot (cea prezentă în 
„Oraşul aflat“ şi în „Precum răsai“), ilustrând o famelică istorie sangvinolentă – doar 
par să fie indiferente la interesele cititorului, doar par că nu-şi asumă acuzaţiile în agora 
(„Vorbele lui caută golul, par a nu avea adresă sau se prefac a fi întoarse, îndărtătnic, 
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înăuntru şi, prin însăşi această neputinţă de a articula o dojană, ca şi prin dorinţa 
celui ce monologhează de a pieri mai curând, decât de a găsi cuiva o vină, ele devin, 
de fapt, un reproş cu gura strânsă, reproşul tăcut, copleşitor al marilor împătimiţi, 
superiori, precum Iov, propriului lor destin.“ [18]), căci ele – patimile „celui mai drept 
dintre noi“, pe care l-am trădat, lăsându-l să fie lapidat în piaţă, să fie devorat de haite 
de câini („Vara e-n iulie. Câinii de câmp, însetaţii, / intră-n oraş, pe tăcute, cu nările-
n vânt, / podul numit Al Avarilor sună fierbinte / sub labele lor. Fără greş au simţit, / 
de trei ori fără greş, de departe, că-n mijlocul pieţei, / leşul celui mai drept dintre noi / 
creşte şi geme din greu sub movila de pietre. // Câinii de câmp, însetaţii, / chiar pentru 
el au venit. Cei ce fug de răcoarea / şi umbra pădurii / chiar pentru el au venit. / 
Pentru el, din iubire, fac salturi prelungi, / pentru el se opresc şi dau roată statuii din 
parc, / pentru el au sărit peste ziduri. În câte / feluri se pot sătura din viscerele lui şi 
din măduva / oaselor lui / în tot atâtea feluri şi urlă. Ştii de pe-acum / cine-l va prinde 
de gât, / cine va da să răzbată cu botul spre inima lui, / cine-i va rupe mai repede / 
coapsa de aur – / urletul lor s-a-nteţit  pe-nţelesul oricui. Numai spusa // fratelui tău, 
cel ce stă peste drum în pătratul ferestrei, / vrei şi nu poţi s-o-nţelegi.“ – „Vacarmul“) 
– au fost plămădite în ţara care era opera Demiurgului cel Rău, sceleratul Ahab, cel 
flămând de ofrande, cel setos de osanalele noastre, aşadar felul lor aparte de a se rosti 
acuzator trebuia să dea satisfacţie numai exigenţelor „armurii“ alese. 

Să crezi că Patimile „îşi trag substanţa din resursele primejdiei fără agent şi 
fără cauză, a primejdiei metafizice, mai mult presimţite decât deduse din detalierea 
unor gesturi“ [19] este o bună, subtilă lectură, dar numai o lectură-eschivă, din păcate. 
Văzută din exterior sau din interior, drama scriitorului predecembrist rămânea imuabilă: 
puteai să te afirmi, indocil fiind, doar prin „armură“, prin „cămaşă anti-glonţ“, iar 
criticii literari – unii dintre ei – se străduiau să execute „veritabile loopinguri pentru 
a nu produce, prin comentariul lor, un act de delaţiune” [20], croindu-şi o „armură“, 
o „cămaşă anti-glonţ“ a lor, pe care o descifrai şi o acceptai cu strângere de inimă. 

Propunându-ne să abordăm motivul cruciatului, adică medievalismul poeziei 
lui Mircea Ciobanu, ne întrebăm: există în Patimile vreun text care să orienteze 
lectura, să faciliteze interpretarea? Patimile (1968) includea poezia „Împins de voci şi 
dat pe mâna serii“, pe care o transcriem aici, în întregime, în varianta „Sub 
Trapezunt“ din Patimile (1979; 1991): „Împins de glasuri, dat pe mâna serii / coboară 
treapta-ntâi. Sub Trapezunt, / dreptatea coridoarelor te-alungă, / ungherele te-
ntâmpină – şi varul / pe care-l ştergi cu umerii pe ziduri / e singura părere de zăpadă / 
a frigului din aer; o, meandre! / La locul zis Al tragerii la sorţi / te-aşteaptă ei cu 
gleznele-n lagună / şi ce va fi e suma împletirii / şi ce va fi e suma celor patru / 
călătorii spre cheile cupolei / a unui răspicat ecou de strigăt. / Verigi şi cleşti, reţele 
strânse, laţuri! / Acolo unde viu cadranul spune / rotirea-n loc şi-ntoarcerea la curbă, 
/ bolnav de viaţă fie altul / şi ceaţa gurii altuia să lase / alb semn că e, la ceasul 
oglindirii.“ („Sub Trapezunt“)  

Ce informaţii avem despre Trapezunt? Să reţinem: „Trapezunt (Trebizond), 
vechi oraş, pe coasta de S a Mării Negre, întemeiat în c. 750 î.e.n. de colonişti din 
Sinope. Important centru al Imperiului Bizantin. Aici s-au retras, în 1204, Alexis şi David 
Comnen, fiii împăratului Andronic I, după cucerirea Constantinopolului de către cruciaţi 
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şi au creat Imperiul Bizantin de la Trapezunt, care s-a menţinut până în 1461, când a 
fost cucerit de turci.“ [21] 

Negustorul Ioan din Trapezunt, propovăduitor al credinţei ortodoxe, călătorind 
spre Cetatea Albă, polemizează cu Reiz, defensorul catolicismului, declanşând mânia 
acestuia. Disputa teologică dintre Ioan şi Reiz prelungeşte motivele Marii Schisme din 
1054, ai cărei protagonişti fuseseră Mihail I Cerularie, patriarhul Constantinopolului, şi 
Papa Leon al IX-lea. La solicitarea lui Reiz („Este, o, dregătorule, un bărbat, care a 
venit aici cu mine şi vrea să se lepede de părinteasca lui predanie şi de creştineasca 
credinţă a se înstrăina şi de credinţa voastră a se apropia şi părtaş predaniilor 
voastre vrea să fie.“ – Proloagele, II, p. 805), eparhul Cetăţii Albe – care „era persan, 
adorator al cultului lui Zoroastru, adică închinător înaintea soarelui, stelelor şi văpăii 
focului“ (Florin Grigorescu, Sfântul Ioan cel Nou de la Suceava în viaţa 
credincioşilor) – îi cere lui Ioan să abjure şi să se convertească („Huleşte şi blestemă 
credinţa cea creştinească, cu glas mare, înaintea a tot poporul, ce s-a adunat aici, că 
pentru aceasta s-a adunat aici poporul, cu femeile şi copiii lor, ca şi alţii să înveţe. 
Proslăveşte pe luminatul soare şi dă cinste luceafărului ce răsare înaintea lui şi să le 
aduci jertfe, pentru care lucru, mare cinste şi dregătorie vei primi de la împărat.“ – 
Proloagele, II, p. 805), însă acesta refuză, chiar îl îndeamnă pe cadiu să devină creştin 
(„primeşte haina dumnezeiescului Botez, (...), şi crede în Domnul nostru Iisus 
Hristos“ – Proloagele, II, p. 806). Torturat din ordinul eparhului, Ioan moare în 1332 
la Cetatea Albă, fiind decapitat, după ce fusese bătut cu toiegele, pus în lanţuri, 
întemniţat, legat de coada unui cal, târât pe uliţe.  

Supliciile negustorului Ioan – cel ce va rămâne în istoria Bisericii drept 
Sfântul Mucenic Ioan cel Nou de la Suceava – au proliferat în imaginaţia scriitorului 
Mircea Ciobanu, cel „specializat“ în descensiunile temporale prin care îşi camufla 
voinţa de biciuire a satrapicelor vremuri în care moartea pentru credinţă şi credinţa 
erau nişte teme literare revolute şi nimic mai mult, de vreme ce ateismul era 
propovăduit de la grădiniţă până la universitate.  

Martirul şi poetul – istoria a dovedit-o – nu pot fi despărţiţi, însă nu putem să 
nu-i recunoaştem martirului întâietatea asupra celui ce îşi caută mântuirea în mânuirea 
condeiului său, primul fiindu-i celui de-al doilea modelul sacrosanct în regimul politic 
care îşi bătea joc şi de artă, dar şi de religie: „De ce nu-ntre cămile? ca să plec / de patru 
ori spre patru zări aprinse, / şi-un ins ca noi să vină şi s-arate, / la jumătatea căilor, 
măsura / şederii sale-n cumpănă şi ceasul / întoarcerii la vreme. O, să plec, / să nu-mi 
privesc falangele pierdute / când, răsucit şi dus o zi pe urma / galopului, de funii voi 
scăpa / lăsând spre voi mănuşa-nsângerată. / Ca-n miezul nopţii beat de fum şi vin / mă 
vor aduce alţii la răscruce. / Şi cine se va bate pentru mine? / Nici îngerul, nici fratele. 
Deasupra / oraşelor e linişte – pe ape, / şi-aduc aminte undele de timpul / alcătuirii lor 
din mii de unghiuri, / şi nu rămâne de la cerc la punct / nimic de-nvins: cum urcă-ncet 
o cange / spre tot mai strâmte porţile pupilei.“ („Nici îngerul“)  

În Patimile şi Etica explodează viziunea cetăţii inchizitoriale, medievismul 
atroce, anihilant, istoricizat perpetuu, ilustrabil prin Gulag-ul valah. Eul poetic – 
exersând arta identificării cu martirizaţii lumii („Întrevedem aici ipostaza eroului întru 
credinţă, a marelui mucenic mărturisitor, a celui ce suportă, ca urgisitul, părăsitul 
Iov, toate chipurile osândei, în numele crezului său. Poetul descoperă că poate intra, că 
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a şi intrat de mult, cu o anume, particulară, potrivire, într-un fenomen de rezonanţă cu 
acest destin, cu această stare de martiriu.“ [22]) – exprimă expansiunea insecurităţii, 
despotismul incomunicabilităţii, căci într-o dictatură nu om cu om vorbeşte, ci zid cu 
zid şi temniţă cu temniţă: „Ce nume port? Dar tu îmi ceri în schimbul / răspunsului 
dovezi – în timp ce zidul / odăii mele spune altui zid / ce-aş vrea să ştiu eu însumi 
despre mine.“ („Ev“)  

Mircea Ciobanu se integrează în confreria protestatarilor, aceea pe care 
Puterea o pune la index. Când neamul se zvârcoleşte într-o „strâmtoare“ în care se 
guvernează prin sangvinari şi prin sicofanţi, în care Securitatea de toate zilele îţi 
aprinde şi îţi stinge lampa, Mircea Ciobanu elogiază victimele istoriei şi insubordonarea 
artei: „Torţe la şir, aplecate-n strâmtoarea cu prinşii, / noaptea o-ncumpănă. Clară, 
treimea răşinii / satură flacăra, flacăra bate pe clinuri, / urne sfărâm şi uleiul din urne 
/ fierbe lumină şi miruie gresii la vale. / Laudă oaselor, varului lor şi cenuşii, / laudă-
nvinşilor, rugului lor şi desimii / celor ce cad în capcană cântând despre ruguri, / celor 
ce intră-n armură cum intră-n capcană. / Mâna maimarelui taie cu torţa cuvinte, / 
scrie-n văzduhuri poruncile fumului roşu, / mâna maimarelui, arsă, arată spre lanuri 
– / laudă vântului, spornicei guri care umple / goarne de lemn pentru vaier şi tremur de 
frunză.“ („Laudă“)   

Prin Patimile şi Etica se promulgă echivalenţa cavalerul – Sfântul Mucenic 
Ioan cel Nou de la Suceava. Patimile lui Ioan, trapezuntanul, sunt patimile „celui mai 
drept dintre noi“, cel (cei) de ieri, de azi sau de mâine, sunt patimile sacrificaţilor din 
vremuri inchizitoriale, conduse de Tomás de Torquemada, de Josef Mengele, de 
Lavrenti Pavlovici Beria, de Gheorghe Enoiu, de Eugen Ţurcanu etc., când orice 
tragedie era / este / va fi tragedia „năpăstuiţilor lumii, a căror nevinovăţie înjunghiată ne 
arată în toată nevrednicia noastră“. [23] 

Mircea Ciobanu – oficiind în grimata puşcărie ceauşistă, botezată Epoca de Aur, 
şi violând „tăcerea“ timbrată de politruci („S-a pus la cale pâclă şi tăcere, / Cuvântul 
stă-n văzduhuri, nerăsfrânt.“ – „Pe locul mării“) – trăieşte delirul identificării, 
măştile devenindu-i o necesară, protectoare „armură“ dublată de stilul său amfibologic: 
„Acelui ins de ceară dat la răni, / domn casei sale arse şi mulţimii / de fii ucişi, acelui 
ins cu stoluri / de strigi în jurul frunţii i-au promis / tăişul umed, cleştele şi sarea. / 
Trezeşte-l, Doamne, inima i-o umple / cu numere de foc, învaţă-l pânda / şi goana pân’ 
la porţi – iar mie lasă-mi / o zi măcar înfăţişarea lui. / Să fie frig, să cearnă, să se-nşire / 
convoaie trase de cai orbi şi turnul / să le strecoare fără vamă fuga. / Doar eu să văd 
cum aripile porţii / se-nchid naintea mea; doar eu, la praguri, / s-aud doar lanţul 
răsunând, rugina / amestecată-n clinchetul verigii / şi roţile de dincolo cum sapă / 
urme adânci şi libere în iarbă.“ („Praguri“) 

Homo religiosus – cel ce traversează, în numele lui Iisus, formele schingiuirii 
trupului, cel ce „moare“, de-a lungul ficţionalului sangvinolent – doar spre gloria Lui 
(„S-a-nchis arena. Scapătă-n odaia / ucisului cu lancea în turnir / o umbră de potir – 
al cui potir? / şi-a cui, în storuri trase, e bătaia?“ – „Interior“) – Mircea Ciobanu îşi 
asumă calvarul desăvârşirii contopirii spirituale cu Fiul („şi-acolo doarme / făptura lui 
ţinută-n laturi nalte“: Chivotul Legământului / Chivotul Legii / Chivotul lui Dumnezeu), 
eul străbătând – sub veghea tiranului („cu nume stacojiu un idol paznic“) – „careuri“ 
(covorul masonic simbolizând îngemănarea binelui şi a răului?), „uşi“ îngustându-se 
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continuu: să fie Săptămâna Patimilor dintr-un sugrumător secol ateist? Vinerea Mare, 
multiplicându-se, a devenit faţa lizibilă, inconturnabilă a Omului-Miel: „De jos te rog, 
alege-mă: vin singur, / deşi la pas, avarul joc de-a umbra / şi umbletul e încă o-ntristare 
/ spre locul unde-aştepţi întins în chivot. / Careu după careu lăsând în urmă, / prin 
şase uşi mereu mai strâmte-n umeri / spre tine mă preschimb. De-aici te rog, / de unde 
bezna ţine locul zilei / şi frigul locul soarelui, de unde / cu nume stacojiu un idol 
paznic / răsuflă-n poarta ultimei incinte. / (Aici e noapte, spun, şi-acolo doarme / 
făptura lui ţinută-n laturi nalte, / or cum  de unde vin e roasă piatra / sub sorţii 
traşi, or cum îmbracă altul / armura grea de care m-am dezis, / cu glasul meu de-
acum să geamă Domnul.)“ („Ultima incintă“)  

În numele martiriului românesc executat de străini, dar şi de mulţi dintre fraţii 
noştri, poezia îşi rosteşte rechizitoriul, antologând atrocităţile autocraţiei şi salvând, 
prin expresie, calvarul neprihănirii zdrobite. Aici, în spaţiul imaginarului, figurează 
capcane, gropi, temniţe, pieţe cu ruguri şi pieţe cu spânzurători, unde se practică suplicii, 
lapidaţii, decapitări, pogromuri şi autodafeuri.  

Cine ar putea să stopeze martirajul? Companionii se desolidarizează trădându-te 
rapid („Mâinile bătrâne / m-au dat pe aur şi mi-au pus la cale / alunecarea-n zori“ 
– „Însuşi vântul“), iar fraţii, în care vegetează fiarele, performează în ipostaza de 
torţionari („Mâinile fraţilor tăi – le-ai privit mai de-aproape? / Oriunde, în orice 
capcană, / numai în mâinile lor să nu cazi.“ – Febra, I), pe când Dumnezeu hibernează 
în cer: „Şi cine se va bate pentru mine? / Nici îngerul, nici fratele.“ („Nici îngerul“)  

Blestemat să scrie în vremea lui Ahab de Scorniceşti („Am fost poet în vremea 
lui Ahab. / Vântul trecea pe deasupra, / îmbătrânind tot mai puţine cuvinte spuneam. / 
Stam între dune, scriam pe nisip / doar pentru vânt, pentru limba şi rariţa lui / neştiutoare 
de semne.“ – „Vântul Ahab“), Mircea Ciobanu i-a radiografiat demenţa, alegând 
figura cavalerului drept pivot al poeziei sale încă din Imnuri pentru nesomnul cuvintelor 
(1966). 

Selectarea măştii „oaspetele cu spadă“ a declanşat procesul transfigurării 
existentului în conformitate cu rigidul cod al măştii alese: „Veni de-afară-nvălmăşit 
şi ud. / Nu-şi descălţă sandalele. Pe straie / suna tăios o platoşă şi, crud, / răcoarea spadei 
se lăsă-n odaie. // Şi lucrurile toate – tresărind / sub o lumină încă neştiută / s-au rupt de 
umbra lor şi reci au prins / în limpezi muchii săbii să ascută. // De mine azi mi-am amintit 
şi-mi spun / că mi-a intrat un oaspete în casă. / Mă-nclin tăcut şi urma i-o-ncunun / cu 
spada naltă-n pumnul meu rămasă.“ („Oaspetele cu spadă“) 

De la „Imnuri pentru nesomnul cuvintelor“ (1966), cartea debutului, şi până la 
„Anul tăcerii“ (1997), volum postum, luptând cu degenerescenţa vorbelor „tribului“ 
(„Mult este că pot să vă scriu / într-o limbă de râs şi de pomină“ – „Epistolă“), Mircea 
Ciobanu – „cronicar“ al istoriei rânjindu-ne din vălăul Securităţii – şi-a perfecţionat 
ştiinţa limbajului amfibologic, pentru că nedoritul adevăr „nu se exprimă pe sine cu 
limpezime dacă-i lipseşte măsura necesară de ficţiune, partea de umbră, fără de care 
adevărul n-ar avea nici relief, nici putere de convingere“ [24]. 

Să fi fost Mircea Ciobanu – cel ce şi-a făurit discursul rechizitorial pentru uzul 
performerilor în arta lecturii augurale – poetul consecinţelor fără cauze („Ca poet de 
tip metonimic, poet al consecinţelor fără cauze, Mircea Ciobanu îşi va perfecţiona, cum 
spuneam, tehnica.“ [25])? Până să fie expresia oricărui „acolo“ şi a oricărui „atunci“, 



Cucuteni – 5000 REDIVIVUS 

 131 

Patimile reprezintă „masca“ unui „aici“ şi a unui „acum“ ritos istoricizabile, pentru că 
Mircea Ciobanu nu-i manufacturier de futile premoniţii saturnine, ci orfevrul scriiturii 
contestatare, pe care o corodează, simbolic vorbind, „tăcerea“ antumă şi postumă: 
„Nimeni nimic despre mine, / niciun cuvânt de departe, / nicio scrisoare de-alături, / 
limba defăimătorului încă se-aude foşnind / de pe celălalt mal. // Tot întrebând: «Ce 
se-aude?» şi «Ce se mai spune?» / trec ani, / pruncii de ieri cad bătrâni în infern, / 
noroaiele cresc, / pulberea creşte şi ea, / urmele omului fără prihană se-afundă, // nu 
se mai ştie de mult dacă sunt ale lui / sau, adânci, / ale fiarei cu aripi / care umblă pe 
drumuri fără să ştie-ncotro, / nici zburând, nici târându-se.“ („Tranzit“) 

Dacă poetul Mircea Ciobanu şi-ar fi pus semnătura doar sub „De profundis“, 
„Melissos“, „Vacarmul“, „Scara“, „De pe pământ“, „Vedenia“, „Nume“, „Febra“, 
„Partea focului“, „Ascultarea numelui“, „Sudoarea de aur“, „Amintiri din Samaria“, 
critica literară tot ar fi obligată profesional să îi acorde o mai mare atenţie decât o face 
în prezent, când ne împotmolim în mistificare şi în mediocritate, când valorile spirituale 
se spulberă an de an: „Zarva poeţilor scade. / Puţină lumină – / atât au cerut, / şi puţină 
lumină le-au dat. // Dinspre casele lor se propagă / murmurul stingerii. // Eu desluşit-am 
oftatul novicelui, / blândul îndemn la tăcere al marelui meşter; / vorbele lor i-au 
hrănit cu o pâine amară – / destul pentru o viaţă de-o zi“ („Noaptea“, II). 
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